Технологии, пространство и общество

В конце 1940-х и начале 1950-х годов американские семьи договаривались о появлении нового предмета в своих гостиных. Этот процесс переговоров был масштабным, публичным и небесспорным. Мебель приходилось переставлять. Семейные распорядки менялись. Ужин переместился с кухонного стола, где разговор был неизбежен, в комнату, где разговора теперь можно было — впервые — намеренно избежать. Новый предмет требовал темноты, чтобы раскрыться в полной мере. Он требовал тишины от всех, кто его не смотрел. Он требовал, чтобы комната была организована вокруг него: мебель развёрнута к нему, лампы переставлены так, чтобы не давать бликов на его поверхности.

Это не история о телевидении.

Это история о том, что технологии делают с пространствами, в которых мы живём, — и, соответственно, с социальными укладами, властными отношениями и повседневными ритмами, которые эти пространства делают возможными.

Этот курс берёт это наблюдение за отправную точку. Технологии не просто функционируют внутри пространств — они их реорганизуют. Они делают возможными одни способы использования и закрывают другие. Они требуют пространственных приспособлений, которые расходятся волнами вовне — от комнаты к дому, от дома к району, от района к городу, — часто оставаясь невидимыми, пока их не назовут. Задача курса — назвать их.

Вопрос, который мы будем задавать снова и снова

Курс выстроен вокруг одного-единственного вопроса, который будет написан на доске на первом занятии и останется там на все пятнадцать недель: Как технологии преобразуют пространства, в которых мы живём?

Вопрос звучит просто. Но это не так. Он содержит в себе более ранний вопрос — что вообще считать технологией? — вокруг которого учёные спорят уже добрую сотню лет. Лэнгдон Уиннер в своём каноническом эссе 1980 года «Обладают ли артефакты политикой?» утверждал, что технологии — не нейтральные инструменты: они встраивают в свою конструкцию социальные отношения и структуры власти тех, кто их создал. Мост можно построить настолько низким, что под ним не пройдут автобусы, — и это конструктивное решение может сохраняться десятилетиями, отрезая от общественного пляжа сообщества, зависящие от общественного транспорта. Мост — это не просто мост. Это решение, застывшее в бетоне.

Рассмотрим более современный пример. Когда бездоковый велосипед оставляют на углу улицы — с GPS, арендуемый через смартфон, без привязки к фиксированной станции, — на первый взгляд это выглядит простым удобством. Но это ещё и пространственное вмешательство. Он перераспределяет пространство у бордюра. Он меняет то, кто может добраться до каких рабочих мест. Он генерирует данные о городской мобильности, которыми могут поделиться, а могут и не поделиться с городскими властями. Его регулируют по-разному в разных городах, а значит, его пространственные последствия в разных городах тоже разные. В его конструкцию встроены допущения о том, у кого есть смартфон, у кого есть кредитная карта, кто живёт в районе, который компания решила обслуживать.

Мне этот аргумент знаком изнутри. Продукт, который стал JUMP — системой электрического велопроката, которую Uber приобрела в 2018 году, — был создан командой, в которую я входил в Social Bicycles. Мы принимали решения, у которых были пространственные последствия. Часть этих последствий мы предвидели. Многие — нет. Курс просит вас удержать это понимание — что пространственные и социальные последствия суть дизайн — и применять его на протяжении всей истории, ко всем технологиям и на всех масштабах: от гостиной до глобальной платформы.

Три аналитических хода

Метод курса заимствован из Science and Technology Studies (STS) — области, сложившейся во второй половине двадцатого века на пересечении социологии, истории и философии. STS задаётся вопросом, почему технологии становятся именно такими, какие они есть, какие социальные силы формируют их конструкцию и какие последствия вытекают из сделанного выбора. Она также спрашивает, кому эти решения выгодны, а кто несёт их издержки. Метод можно сжать до трёх ходов.

Первый — это остранение (defamiliarization). Мы окружены технологиями, настолько глубоко встроенными в нашу среду, что они стали невидимыми — не потому, что они неважны, а потому, что они настолько основательно одомашнены, что мы перестали их замечать. Курс попросит вас заново взглянуть на привычное: на минимальные нормы парковки, кнопки лифтов, сигналы WiFi и камеры дверных звонков. Остранение — это акт превращения фона в передний план.

Второй ход — это прослеживание последствий. У технологий есть эффекты, которые расходятся волнами от точки их появления способами, часто невидимыми в момент внедрения. Автомобиль не просто дал личную мобильность — он перестроил геометрию городов, породил спрос на минимальные нормы парковки, поглотившие городскую землю, и произвёл на свет пригородную форму застройки, для навигации по которой требовалось ещё больше автомобилей. Прослеживание этих волн — вперёд от проектных решений, назад от пространственных исходов — главная аналитическая деятельность курса.

Третий ход — это вопрос «кому». Технологии не просто случаются с людьми. Они случаются по-разному с разными людьми — вдоль линий расы, класса, гендера, инвалидности и географии, которые редко бывают нейтральными и редко случайны. Джуди Вайцман в книге Feminism Confronts Technology показала, что трудосберегающие технологии, вошедшие в послевоенный американский дом, не сократили объём домашнего труда — они подняли стандарт чистоты, переложили труд на работника другого рода и часто строились на допущениях о том, кто именно будет этот труд выполнять. Вопрос «кому» — кто это спроектировал, кому это выгодно, кто несёт издержки, кого не было в комнате в момент принятия решения — нормативный якорь курса.

Тексты и что они требуют от вас

Список литературы курса намеренно эклектичен. Вы будете читать историков технологии (Рут Шварц Коуэн, Генри Петроски), социологов науки и технологии (Бруно Латур, Лэнгдон Уиннер), феминистских исследовательниц домашнего пространства (Линн Спигел, Долорес Хейден), урбанистов (Кеннет Джексон, Джейн Джекобс) и современных критиков платформенной экономики (Шошана Зубофф, Ник Срничек). Вы также будете читать практические свидетельства, основанные на моём собственном профессиональном опыте и опыте коллег, создававших продукты, которые преобразовали городское пространство.

Каждый из этих текстов моделирует свой собственный способ задать центральный вопрос курса. Спигел задаёт его через женские журналы, сценарии ситкомов и рекламу интерьерного дизайна. Джексон задаёт его через ипотечные записи, ассигнования на автомагистрали и правила зонирования. Латур задаёт его через социологию научных фактов и включение нечеловеческих акторов в человеческие сети. Это не взаимозаменяемые методы: они дают разные ответы, и часть цели курса — развить в вас способность выбирать нужный инструмент под конкретный вопрос.

Три понятия из STS формально вводятся на третьей неделе и используются на протяжении всего оставшегося курса.

Теория социального конструирования технологии (Social Construction of Technology, SCOT), разработанная Пинчем и Бейкером, утверждает, что форма, которую принимает технология, определяется не одной лишь технической логикой. Технологии проходят период «интерпретативной гибкости», в течение которого разные социальные группы наделяют их разными смыслами и продвигают разные конструктивные решения. Велосипед в 1880-х годах означал не одно и то же для заботящихся о безопасности женщин среднего класса и для молодых мужчин, демонстрирующих спортивную удаль; эти разные смыслы сформировали последующую конструкцию самого велосипеда.

Акторно-сетевая теория (Actor-Network Theory, ANT), связанная прежде всего с именами Бруно Латура и Мишеля Каллона, идёт дальше: не только технологии формируются социальными силами — сами технологии становятся акторами, формирующими то, что могут делать люди. Лежачий полицейский «действует», чтобы замедлить машины. Доводчик двери «действует», чтобы держать дверь закрытой. Понять технологию — значит нанести на карту всю сеть человеческих и нечеловеческих акторов, которых нужно вовлечь и согласовать, чтобы она функционировала.

Теория одомашнивания (domestication theory), разработанная Роджером Сильверстоуном и его коллегами, рассматривает домохозяйство как площадку, где технологии обретают смысл. Технологии не приходят в дома полностью сформированными и сразу принятыми. Они проходят через стадии присвоения (приобретение), объективации (размещение в доме), включения (встраивание в распорядок) и конверсии (использование для сигнализирования идентичности другим). Каждая стадия включает переговоры, сопротивление и адаптацию, которые не менее значимы, чем любое инженерное решение, принятое в дизайн-лаборатории.

Эти рамки — инструменты, а не приговоры. Ни одна из них не схватывает всё интересное в отношениях между технологией и пространством, и у всех есть свои критики. Позиция курса состоит в том, что рамки наиболее ценны, когда вы можете удерживать несколько из них одновременно — применяя SCOT, чтобы понять, как оспаривался смысл технологии, затем переключаясь на ANT, чтобы нанести на карту сеть акторов, необходимую для её стабилизации, а затем используя теорию одомашнивания, чтобы проследить, как она была встроена в повседневную жизнь.

Дуга курса

Курс движется по трём большим дугам.

Первая дуга (недели 1–6) закладывает метод через исторические кейсы. Мы начинаем с телевидения и гостиной — трансформации достаточно недавней, чтобы быть культурно узнаваемой, и достаточно отдалённой, чтобы быть аналитически управляемой. Мы проходим через рамки STS, автомобиль и городскую форму, телефон и порог между публичным и частным, персональный компьютер и домашний труд. Каждый кейс углубляет методологический инструментарий, одновременно вводя конкретные аргументы недельных материалов для чтения.

Вторая дуга (недели 8–12) обращается к современности. Смартфон, платформенный урбанизм, микромобильность, окружающий ИИ и удалённая работа — всё это технологии, которые прямо сейчас находятся в процессе преобразования пространства. Аналитические рамки, разработанные в первой дуге, применяются к кейсам, исходы которых ещё не устоялись, — там, где вы, как исследователь и практик, всё ещё можете вмешаться.

Третья дуга (недели 13–15) задаёт нормативный вопрос, право на который заработал предшествующий анализ: что архитекторам, планировщикам, продуктовым дизайнерам и политикам делать со знанием о том, как технологии преобразуют пространство? Вопрос не наивен — курс потратил двенадцать недель, чтобы установить, почему на него трудно ответить, — но он неотложен. Занятие 14-й недели, посвящённое проектированию ответа, — вознаграждение за всё, что было прежде.

Заметка о взгляде практика

Этот курс преподаёт человек, побывавший по обе стороны вопросов, которые он задаёт. Я создавал технологии, преобразующие городское пространство; я наблюдал, как эти преобразования порождали последствия, которых я не предвидел; мне приходилось принимать решения в условиях неопределённости, которую ни одна академическая рамка не разрешает полностью. Этот опыт — главный практический ресурс курса, и он будет доступен на протяжении всего курса — не как замена научной литературе, а как дополнение к ней.

Я говорю вам это не для того, чтобы претендовать на особый авторитет — учёные из этой программы знают о технологиях, пространстве и обществе то, чего не знаю я, — а для того, чтобы быть прозрачным насчёт эпистемологической позиции курса. Теория без практики склонна быть слишком абстрактной, чтобы на неё можно было действовать. Практика без теории склонна повторять собственные ошибки. Курс спроектирован так, чтобы двигаться между ними, используя одно для заострения другого.

О чём мы спросим гостиную

На первом занятии я покажу вам фотографию. Это снимок американской гостиной примерно 1953 года, сделанный в тот момент, когда телевидение распространялось по домам среднего класса. Мебель расставлена вокруг телевизора. Комната выглядит как пространство в переходном состоянии — организованное вокруг нового центра тяжести, но ещё не вполне в нём обосновавшееся.

Я спрошу вас, что вы видите. Я не буду говорить вам, что нужно увидеть. Часть цели курса — натренировать тот тип зрения, который позволяет, глядя на фотографию комнаты, увидеть не просто мебель и предметы, а социальные отношения, проектные решения, пространственную политику и исторические силы, которые эта комната в себе содержит.

В конце семестра, на пятнадцатой неделе, я покажу вам ту же самую фотографию. То, что вы увидите тогда — и то, что вы сможете об этом сказать, — станет мерой того, чего добился курс.

Мы начинаем с гостиной. Мы закончим, я надеюсь, с гораздо более широким пониманием того, что такое гостиная.